IL TEMPO DELL’EMOZIONE

Lezione dottorale di Luciano Ligabue

Non so se riusciro a trasmettervi adeguatamente la soddisfazione per I’onore che mi
fate.

Mentre ho la sensazione che il mio imbarazzo avra vita piu facile.

Comungue in qualche modo dovro pur cominciare e allora perdonatemi se lo faccio
con un’ovvieta: ho sempre pensato che qualsiasi forma di comunicazione, per
essere efficace, debba rispettare o, ancora meglio, rispecchiare il bisogno che la
produce.

Un bisogno che, quanto a impellenza, non puo non essere catalogato fra i primari.
Questo sostanzialmente perché ha a che fare con un’altra necessita vitale
ingombrante quanto preziosa: I’emozione. Per il mittente come per il destinatario.

E qualsiasi modalita d’espressione, artistica o no, se e figlia vera di un bisogno cosi
essenziale, e per forza legata all’emozione.

A proposito del termine “emozione” vi chiedo gia da ora di perdonarmi per
I’abuso che ne faro nei prossimi minuti ma poiché proprio di questo vi parlero, la
parola “emozione” resta la piu esatta e nessun sinonimo la pud sostituire
degnamente.

Pier Vittorio Tondelli, che oltre a essere I’autore che e stato era anche mio
concittadino, sosteneva che I’unica scrittura possibile era la cosiddetta “scrittura
emotiva”. L’esempio di un tipo di espressione che non puo permettersi il pudore

della propria emozione. Deve anzi consentire all’urgenza che la provoca di



superare per importanza la qualita tecnica della frase, del lessico scelto, della
punteggiatura relativa.

Kerouac stesso é stato un esempio evidente di quella ricerca di purezza emotiva
nella propria scrittura. Credo non sia stato un caso che il suo stile venisse accusato
da piu parti di ridursi a essere un semplice battere a macchina. Un’accusa cosi forte
e la testimonianza di una forte emozione provata anche quando negativa. Quindi la
testimonianza che I’intenzione di Kerouac era comunque realizzata, e la sua
scrittura era riuscita.

Thomas De Quincey sosteneva che la letteratura emotiva e una letteratura di
potenza. E poi divideva la letteratura stessa in due grandi gruppi: letteratura di
conoscenza e letteratura di potenza. Concludendo poi che mentre la prima
invecchia e sparisce senza lasciare tracce, la seconda esiste finché dura la lingua.

Louis-Ferdinand Céline diceva «il mio metro emotivo prende su tutto. | miei
libri prendono su tutto». Aggiungendo poi che il suo obiettivo era restituire tutta
I’emozione del linguaggio parlato attraverso il linguaggio scritto.

Tornando a Tondelli, per finire finalmente con le citazioni, chiudeva un suo

breve testo sulla scrittura con queste parole: «il testo emotivo fotte I’inconsolabile
solitudine di essere al mondo».
Una conclusione forse eccessivamente romantica e che addirittura pud sembrare
paradossale, visto che leggere e scrivere sono attivita notoriamente solitarie, ma
nella realta una conclusione che ci riporta al punto di partenza, cioe alla necessita
di una forte circolazione delle emozioni, come autori e come lettori. Come esseri
umani.

La mia personale esperienza mi ha fatto maturare una tesi, ovviamente altrettanto
personale: la canzone ha I’ambizione di perseguire lo stesso modello di purezza

emotiva.



Immaginerete quanto io mi senta debitore verso questo strumento di comunicazione
popolare, ma tengo a precisare che le considerazioni che faro mi vedranno forse piu
nelle vesti del fruitore che in quelle dell’autore.

Innanzitutto permettetemi di soffermarmi su un elenco di difetti, o presunti tali,
che la canzone in tanti anni di vita non & mai riuscita a correggere a se stessa.
Intanto un problema di spazio: la canzone, per la sua brevita e per le costrizioni cui
la obbliga la musica che la compone, forza I’autore a un uso limitato di cento-
duecento-trecento parole.

Quindi lo costringe a un’operazione di sintesi.

Inoltre I’autore € spesso obbligato a usare non tanto le parole che vorrebbe
quanto quelle che assolvono una loro funzione ritmica o di rispetto metrico o
addirittura di rima. Insomma, soprattutto parole che “suonano”.

Un’altra limitazione e quella di una struttura che si ripropone da sempre fedele a
se stessa: strofa-ritornello-strofa-ritornello. In molti casi diventa strofa-ponte-
ritornello e in un minor numero di casi c’e una divagazione, altrimenti detta ¢ o
speciale che di solito si usa dopo il secondo ritornello. In ogni caso siamo sempre e
comunqgue di fronte allo stesso tipo di “gabbia”. Una struttura consolidata che, nel
tempo, ha dimostrato di essere I’unica, quasi fosse un codice non modificabile, in
grado di far mantenere alla canzone quelle caratteristiche di riconoscibilita e
accesso cosi vitali per il suo essere strumento popolare.

Altro problema e il famoso vecchio discorso delle note che sono soltanto sette
(in realta sono dodici) e quindi le combinazioni derivanti sarebbero sempre e solo
quelle che sono. Senza considerare che, nel frattempo, le canzoni gia scritte (e
quindi le combinazioni gia usate) sono milioni.

Ma siamo veramente sicuri che quelli che ho appena elencato siano veramente, o
siano soltanto difetti?

Personalmente credo di no.



Rivediamoli uno per uno.
Lo spazio esiguo e la necessita di sintesi conseguente, se da un lato sono una
limitazione, dall’altro costringono I’autore a lavorare fino a quando non si imbatte
nell’emozione necessaria. Necessaria e “raccolta”, perché nella canzone non ci puo
essere dispersione.
Soprattutto, quando dovra fare a meno di termini o di immagini letterarie che gli
piacciono ma che non si adeguano al suono della canzone (io, per inciso, rinuncio
di frequente ai congiuntivi quando sento che si oppongono a una sensazione di
parlato che in certi casi mi sembra necessaria), I’autore, nel costringersi a parole
che “suonano” per forza, si trovera a doversi accertare che I’emozione resti viva
parola per parola, suono per suono. Con tutto il sollievo che provera di fronte a un
ritornello che comunica finalmente cio che voleva, con la leggerezza necessaria,
con la sensazione di precisione che testimoniera I’emozione che ha vissuto a
scriverlo e con la musicalita delle parole fluida come serve. Sempre che,
ovviamente, il ritornello arrivi.
E a proposito di refrain, I’obbligo alla struttura consolidata, e quasi inevitabile, di
strofa-ponte-ritornello portera naturalmente I’autore a livelli d’intensita emotiva
diversa in base alla “parte” che sta scrivendo. Ben sapendo che la temperatura del
fatto di sfumature e quella del ponte svolgera la funzione implicita nel nome stesso,
cioé fara da ponte.
Detta cosi, sembra che ci si possa servire di una specie di “tecnica dell’emozione”
mentre, in realta, I’autore arriva solo a una sorta di consapevolezza che lo allerta
sul fatto che, secondo quel termometro emotivo, certe parti non funzioneranno fin
quando non saranno figliate dall’emozione adeguata.

Per quanto riguarda la parte musicale, & vero che le note sono dodici e che le

canzoni scritte sono tante ma anche questi dati di fatto obbligano chi ne scrive una



nuova a battere strade che siano il piu possibile personali come personale deve
essere I’emozione che confluira in una melodia ariosa o, in qualche modo,
significativa.
A questo proposito, possiamo fare I’esempio del blues che si serve sempre e solo di
tre accordi (che alla fine sono sempre gli stessi) e di un numero di note anche
minore rispetto agli altri generi musicali (la scala del blues & pentatonica e quindi
composta da sole cinque note-base). Il risultato e che I’emozione trasmessa da
chiunque metta cosi tanto sentimento in poche note, suonate per di piu cosi
lentamente, sia decisamente maggiore che non quella sparata da qualsiasi chitarrista
preoccupato soprattutto di mostrare la propria abilita tecnica e la propria velocita
d’esecuzione.

In conclusione, sono proprio 1 “limiti” della canzone a fare da garanti per la
presenza dell’emozione.

Quella adeguata, quella che ne dovrebbe giustificare la scrittura e la circolazione.

Nel tempo ho verificato che le mie canzoni piu riuscite sono quelle che ho scritto
di getto, in meno di un’ora. Mi € capitato ovviamente di verificare che, con un
lavoro piu attento e preciso, in qualche modo piu rigoroso, uscissero immagini piu
raffinate, passaggi piu ambiziosi, sulla carta qualitativamente migliori, pero la loro
combinazione con la musica dava un risultato che aveva, in qualche modo, poca
forza rispetto alla (chiamiamola) “incoscienza” della scrittura d’impulso.

Qui non vorrei scomodare il concetto romantico e un po’ troppo elitario di
“ispirazione” quanto piuttosto quello del “tempo dell’emozione”. Un tempo che
matura in modo diverso a seconda delle tappe personali di vita dell’autore.

Un tempo che non & mai possibile provocare o indurre. Ma la curiosita,
I’indignazione, la propria vulnerabilita o fragilita, I’entusiasmo di una fase della

vita possono sicuramente favorirlo.



Molti autori sostengono che scrivere tutti i giorni provochi I’arrivo di quel tempo.
Personalmente mi e capitato di utilizzare quel metodo. Ma, a prescindere dal fatto
che possa funzionare e dalla qualita che riesce a produrre, continua a sembrare un
modo per assediare I’emozione, per espugnarla, invece di lasciarla ai suoi tempi
naturali.

In attesa di quelli, i tempi del bisogno di raccontare, ci sono solo alcuni trucchi di
gestione e progettazione.

Rispetto alle altre forme d’espressione a cui sono ricorso ad oggi, in ognuna di esse
puo cambiare un po’ il bilanciamento fra gestione e necessita emotiva ma resta
sempre predominante la seconda.

La scrittura di un racconto, in cui la struttura puo essere piuttosto elastica e libera
da schemi, & per me molto simile, in termini emotivi, a quella della canzone: € in
qualche modo “febbrile” perché strettamente legata all’intensita dell’emozione
generatrice.

La scrittura di un romanzo prevede una fase piu progettuale per quello che
riguarda proprio la struttura. E sicuramente c’é la necessita di una certa freddezza
nella composizione, nell’analisi e nella valutazione della scaletta. Pero, anche in
quel caso, per la realizzazione dello scheletro si pud agire solo sull’onda di
un’emozione capace di produrne le varie parti. Da li in poi, una volta passati ai
capitoli, vale il discorso di racconti e canzoni.

Per la scrittura di sceneggiature la fase gestionale diventa ancora piu presente.
Bisogna progettarne la struttura nelle varie fasi che di solito la compongono:
presentazione, crisi, risoluzione e finale. Ma soprattutto bisogna fare i conti con
I’effettiva realizzabilita economica ma anche visiva di ogni scena. Pero, tornando a
me, questo tipo di verifica I’ho fatta solo dopo avere scritto le scene (ancora una

volta) dietro impulso emotivo.



La regia, infine, si basa su cido che pud sembrare un ossimoro: la progettazione
dell’emozione. Si tratta di un confronto costante con tutti i collaboratori per la
realizzazione di tanti piccoli pezzi di film di pochi secondi che, tra I’altro, non
vengono mai girati in sequenza. Quindi con lulteriore complicazione di non
procedere seguendo un flusso emotivo ma realizzandone parti che andranno
pensate in testa ad alcune gia girate oppure in coda ad altre ancora da filmare. Ma
anche in quel caso, una volta terminati i tempi di allestimento, ogni minima
sequenza funzionera solo se in quei pochi secondi ci sara tutta I’emozione apportata
dal direttore della fotografia con le sue luci, i filtri e gli obiettivi, dallo scenografo
che ha realizzato il set, dal costumista che aiuta la caratterizzazione dei personaggi
con stili e cromatismi, dagli operatori e macchinisti che riprendono e fanno girare i

carrelli e i dolly e, ovviamente, dagli attori.

Tornando alla canzone, a proposito di gestire e progettare, anche qui ci sono
alcune tecniche, chiamiamole piccole malizie o trucchi di bottega, di cui di solito
un autore o un compositore un po’ esperto fa uso nell’illusione di domarla.

Intanto la concisione. Una canzone dovrebbe stare dentro i cinque minuti, meglio
se quattro o anche tre.

D’altro canto non si puo dire che, per esempio, “La locomotiva” di Francesco
Guccini, che di minuti ne dura nove, non sia una canzone popolare.

In genere scrivere in tonalita minore aiuta a comunicare meglio malinconia, o
tristezza o introspezione mentre scrivere in tonalita maggiore predispone a
comunicare sentimenti piu netti, aperti, leggeri.

Eppure, “Ancora tu” di Lucio Battisti, scritta in tonalita minore, racconta I’allegria

di un re-incontro sentimentale.



Al contrario “La donna cannone” di Francesco De Gregori e “Com’e profondo il
mare” di Lucio Dalla sono in maggiore. Bellissime ma con tutte le caratteristiche
che si trovano di solito nelle canzoni in tonalita minore.

In genere viene consigliato di evitare di descrivere fatti di attualita con la
motivazione che la canzone, cosi, invecchierebbe presto.

Ma la storia della musica e piena di canzoni che sono la fotografia di un momento
preciso e che, in qualche modo, si riattualizzano negli anni.

Perché questo e un altro dei grossi poteri della canzone, quello di farsi trovare
“diversa” nel tempo grazie a nuove interpretazioni (guardacaso) emotive di un
ascoltatore che via via viene cambiato dalla vita.

Poi si sa che usando un tempo in tre/quarti o in sei/ottavi si otterra in genere un
risultato ondulatorio, fluido, con possibilita melodiche di notevole apertura.

Ancora si sa che I'uso delle frequenze basse mette piu rapidamente in
comunicazione con la parte piu primitiva e fisica, si dice anche sessuale,
dell’ascoltatore.

E poi che utilizzando giri armonici familiari all’orecchio dell’ascoltatore risulti piu
immediato il contatto con lui.

Ancora oggi trovo quasi miracoloso che canzoni cosi diverse con dentro
intenzioni, contenuti e atmosfere cosi diverse come, per esempio, “Stand by me”,
“II cielo in una stanza” e “Dio e morto” abbiano in comune la stessa sequenza di
accordi.

Ma per quanti trucchi possa conoscere un autore, risulta abbastanza facile dire che,
da soli, produrranno poco e che, soprattutto, non gli basteranno mai per “domare”
una canzone.

Perché, altrimenti, ognuna di esse sarebbe un successo.

E qui arriviamo a una delle maggiori qualita della canzone: la sua inafferrabilita.



Francois Truffaut sosteneva che le canzoni che ha amato di piu probabilmente
erano le piu stupide.

lo sono convinto che I’intellettuale pit integerrimo che dichiara solo passioni per il
jazz o per la classica o certa musica cosiddetta “alta”, nel buio della cabina (non
elettorale ma) della propria doccia, canticchia parecchie melodie pop che non
confessera mai ma che gli restano in testa tutto il giorno.

Inafferrabile, imprevedibile e potente, la canzone.

Talmente potente da non curarsi di nessun tipo di distinzione sociale, etnica,
anagrafica, religiosa o di sesso. Per lei tutte le orecchie sono buone.

Quante volte avrete sentito che certi generi che le dovrebbero contenere, uno per
tutti il rock, sono morti?

Quante volte avrete letto o sentito raccontare di nuove ondate di mode o
tendenze entro cui piazzarne qualcuna?

Quante volte vi sara capitato di imbattervi in un aggettivo che maldestramente
provava a specificarne I’identita? Canzone d’amore o sociale o psicanalitica o
politica o esistenzialista?

Quante volte, piuttosto, vi sarete accorti che la canzone se ne frega di tutti quegli
incasellamenti e si fa strada oppure o no a seconda di elementi misteriosi che
sicuramente esulano da certe “appartenenze”?

Hanno provato a farne un’analisi geometrica stabilendo che la melodia € la parte
orizzontale e I’'armonia quella verticale.

Hanno provato a ridurla a una semplice somma algebrica. Ovvero la canzone
sarebbe “soltanto” I’emozione dell’autore delle parole piu quella del compositore
delle musiche piu quella dell’arrangiatore piu quella del produttore piu quella di chi
la suona e piu naturalmente quella di chi canta.

Se le combinazioni delle note sono tante, immaginerete quante possano essere

quelle delle emozioni di chi ne contribuisce alla scrittura e alla realizzazione.



Senza considerare che la canzone e emozione in movimento, e quindi doppiamente
inafferrabile, perché I’esecuzione dal vivo la rinnova e modifica ogni volta in chi la
canta o suona o ascolta.

Perché, poi, alla somma di prima manca ancora un fattore determinante: I’emozione
di chi la sta ad ascoltare.

Una canzone € sempre il risultato dell’incontro fra la penna (o il piano o la
chitarra) di chi la scrive, la voce di chi la canta e I’orecchio di chi I’ascolta.

Questo non per continuare a rimestare nell’ovvieta né per lasciarsi andare a una
piccola constatazione anatomico-vibrazionale, quanto per ricordare la potenza del
sentimento di immedesimazione che un preciso connubio di melodia, armonia,
ritmo, parole e voce riesce a produrre in chi e emotivamente “sintonizzato” grazie a
un particolare momento della propria vita.

E se parlo di “preciso connubio” non € per caso. Perché un’altra caratteristica
fondamentale di questo strumento di comunicazione e la sua irripetibilita.

Francesco De Gregori sostiene che la canzone € come un paio di scarpe fatte da
un calzolaio. Un lavoro artigianale realizzato con gli strumenti che si possiedono in
quel momento: € unica.

Forse questa definizione minimale ha prodotto un’immagine un po’ ingenerosa
rispetto alla qualita che lui ha saputo produrre ma chiarisce il suo pensiero sul tema
della irripetibilita.

Fabrizio De André ha detto: «non ho nessuna verita assoluta in cui credere, non
ho nessuna certezza in tasca e, quindi, non la posso regalare a nessuno e va gia
molto bene se posso regalare qualche emozione».

E qui torniamo al punto di partenza.

Vi chiedo di perdonarmi se ho fatto cosi tante generalizzazioni sulla canzone

che, in realta, come ben sapete e come ho fino a qui sottolineato, € composta di

tante piccole unita indipendenti e quindi non catalogabili.
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Tutte le differenze fra intenzioni, tipo di coinvolgimento e qualita degli autori,
tutte quelle di forma, onde sonore, arrangiamenti, tutte quelle delle voci, insomma
tutte le numerosissime differenze fra ogni canzone non permettono un’analisi
d’insieme se non, a mio modesto parere, per la presenza dell’emozione che la deve
originare.

A me piace pensare che non si possa decidere oggettivamente se una canzone é
bella o brutta. Mi piace pensare che le valutazioni siano sempre fortemente
soggettive in base ai diversi effetti emotivi, molto difficilmente analizzabili, che
quella canzone ha avuto sulla persona che la giudica. E infine mi piace pensare che
le canzoni che piu di altre sono finite nella vita di un grosso numero di persone
siano tutte frutto dell’emozione che le ha originate: scritte solo perché qualcuno
aveva bisogno di dire quelle cose.

Forse tutto questo non e nient’altro che una specie di autoconvincimento visto
che I’emozione €& parte integrante e forse ingombrante se non addirittura
prevaricante della mia natura e in questo modo ho cercato di far passare per teoria
quello che era un punto di vista. E quello che vi ho appena esposto punto di vista lo
era in pieno.

Di una cosa pero sono certo. Il bisogno espressivo derivante da quell’emozione
riesce a sconfiggere una forma di presunzione che io trovo molto fastidiosa: la
presunzione quasi intollerabile per cui si scrive una canzone pensando che ci sara

sicuramente qualcuno che I’ascoltera.
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