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25 NOVEMBRE 2014 ‒ Giornata mondiale contro la violenza sulle donne 

 

Lettera di Reyhaneh Jabbari alla madre prima di essere impiccata* 

 

 

Cara Sholeh, 

oggi ho saputo che per me è arrivato il momento di affrontare la Qisas (la legge del taglione 

del regime iraniano). Mi ferisce che non mi abbia fatto sapere tu stessa che ero arrivata all’ultima 

pagina del libro della mia vita. Non credi che avrei dovuto saperlo? Lo sai quanto mi vergogno 

della tua tristezza. 

Perché non mi hai dato la possibilità di baciare la tua mano e quella di papà? 

Il mondo mi ha concesso di vivere per 19 anni. Quella malaugurata notte avrei dovuto essere 

uccisa. Il mio corpo sarebbe stato gettato in un qualche angolo della città e dopo qualche giorno 

la polizia ti avrebbe portato all’obitorio per identificare il mio corpo e là avresti saputo che ero 

anche stata stuprata. L’assassino non sarebbe mai stato trovato, dato che non siamo né ricchi né 

potenti come lui. Poi tu avresti continuato la tua vita con sofferenza e vergogna e qualche anno 

dopo saresti morta per questo dolore. Sarebbe andata così. 

Ma con quel maledetto colpo la storia è cambiata. Il mio corpo non è stato gettato da qualche 

parte, ma nella tomba della prigione di Evin e della sua sezione di isolamento. E ora nella 

prigione-tomba di Shahr-e Ray. Ma arrenditi al destino e non lamentarti. Tu sai bene che la morte 

non è la fine della vita. 

Tu mi hai insegnato che si arriva in questo mondo per fare esperienza e imparare la lezione e 

che ogni nascita porta con sé una responsabilità. Ho imparato che a volte bisogna lottare. Mi 

ricordo quando mi dicesti di quel conducente che si mise a protestare contro l’uomo che mi stava 

frustando. Ma lui iniziò a frustarlo sulla testa e sul volto finché non morì. Tu mi hai detto che per i 

valori si deve perseverare, anche a costo di morire. 

Tu ci hai insegnato, quando andavamo a scuola, che bisogna essere signore di fronte alle liti e 

alle lamentele. 

Ti ricordi quanto mettevi in evidenza il modo in cui ci comportavamo? La tua visione era 

sbagliata. A fronte di quanto mi è successo, queste lezioni non mi sono servite. Essermi presentata 

davanti alla corte mi ha fatto passare per un’assassina a sangue freddo e una criminale spietata. 

Non ho versato lacrime. Non ho supplicato. Non mi sono disperata, perché avevo fiducia nella legge. 

Ma sono stata accusata di restare indifferente di fronte ad un crimine. Lo sai, non uccidevo 

neanche le zanzare e scansavo gli scarafaggi prendendoli per le antenne. E ora sono colpevole di 

omicidio premeditato. Il modo in cui trattavo gli animali è stato interpretato come un 

comportamento da ragazzo. Il giudice non si è neanche preoccupato di considerare il fatto che 

all’epoca dell’incidente avevo le unghie lunghe e laccate. 

Quant’è ottimista colui che si aspetta giustizia dai giudici! Il giudice non ha mai contestato il 

fatto che le mie mani non fossero ruvide come quelle di uno sportivo o di un pugile. E questo paese 

che tu mi hai insegnato ad amare non mi ha mai voluto. E nessuno mi ha sostenuto quando sotto i 

colpi degli inquirenti gridavo e sentivo le parole più volgari. Quando ho perduto l’ultima traccia 

della mia bellezza, rasandomi i capelli, sono stata ricompensata: 11 giorni di isolamento. 
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Cara Sholeh, non piangere per ciò che stai sentendo. 

Il primo giorno in cui alla stazione di polizia una vecchia agente zitella mi ha schiaffeggiato 

per le mie unghie, ho capito che la bellezza di questi tempi non è apprezzata. La bellezza 

dell’aspetto, la bellezza dei pensieri e dei desideri, una bella scrittura, la bellezza degli occhi e 

della visione. E persino la bellezza di una voce dolce. 

Mia cara madre, il mio modo di pensare è cambiato, ma tu non ne sei responsabile. Le mie 

parole sono per sempre e le ho affidate a una persona in modo che, quando verrò giustiziata a tua 

insaputa, ti siano consegnate. In eredità, ti lascio molti dei miei scritti. 

Prima di morire, però, voglio qualcosa da te, che ti chiedo di realizzare a ogni costo. In realtà è 

l’unica cosa che voglio da questo mondo, da questo paese e da te. So che per farlo avrai bisogno di 

tempo. Perciò ti comunico prima una parte delle mie volontà. 

Ti prego, non piangere e ascolta. 

Voglio che tu vada in tribunale e comunichi a tutti la mia richiesta. Non posso scrivere una 

lettera simile dalla prigione che possa essere approvata dal direttore. Perciò, ancora una volta, 

dovrai soffrire per causa mia. È l’unica cosa per la quale, se implorerai, non mi arrabbierò. Anche 

se ti ho detto molte volte di non implorare per salvarmi dall’esecuzione. 

Mia dolce madre, cara Sholeh, l’unica cosa che mi è più cara della mia stessa vita, è che non 

voglio marcire sottoterra. Non voglio che i miei occhi o il mio giovane cuore diventino polvere. 

Prega perché venga disposto che, non appena sarò stata impiccata il mio cuore, i miei reni, i miei 

occhi, le ossa e qualunque altra cosa che possa essere trapiantata venga presa dal mio corpo e 

data a qualcuno che ne ha bisogno, come un dono. 

Non voglio che il destinatario conosca il mio nome, compratemi un mazzo di fiori, oppure 

pregate per me. Ti dico dal profondo del mio cuore che non voglio avere una tomba dove tu andrai 

a piangere e a soffrire. Non voglio che tu ti vesta a lutto per me. Fai di tutto per dimenticare i miei 

giorni difficili. 

Lascia che il vento mi porti via. 

Il mondo non ci ama. Non ha voluto che si compisse il mio destino. E ora mi arrendo a lui e 

abbraccio la morte. Perché di fronte al tribunale di Dio io accuserò gli inquirenti, accuserò 

l’ispettore Shamlou, accuserò il giudice e i giudici della Corte Suprema che mi hanno picchiato 

mentre ero sveglia e non hanno smesso di minacciarmi. Nel tribunale del creatore accuserò il 

Dottor Farvandi, accuserò Qassem Shabani e tutti coloro che per ignoranza e con le loro bugie mi 

hanno fatto del male e calpestato i miei diritti e non si sono accorti che la realtà, a volte, non è ciò 

che appare. 

Cara Sholeh dal cuore tenero, nell’altro mondo gli accusatori saremmo tu ed io, mentre gli 

altri saranno gli imputati. Vediamo cosa vuole Dio. Vorrei abbracciarti fino alla morte. 

Ti voglio bene. 

Reyhaneh 

 
 
 

* Reyhaneh Jabbari è la donna iraniana di 27 anni impiccata il 25 ottobre del 2014 in Iran per aver 

ucciso l’uomo che aveva tentato di violentarla. A nulla sono valsi gli appelli internazionali di Papa 

Francesco, di Amnesty International, del ministro degli Esteri Federica Mogherini e di tanti intellettuali 

iraniani per salvare la giovane donna. 


